origen de la imagen：https://www.nytimes.com/live/2025/01/16/us/los-angeles-wildfires-california
En una tarde de domingo, la estación de gas Arco estaba llena de vida.
Cuatro lowriders, estacionados junto a las bombas de gasolina, brillaban bajo el sol de la tarde en Altadena.
Carne asada chisporroteaba en una parrilla de un puesto de tacos improvisado en una esquina.
Un grupo de viejos amigos se acomodaba en sillas de camping, pasándose un blunt recién enrollado, riendo y mostrando fotos en sus teléfonos.
La música hip-hop sonaba en un altavoz inalámbrico.
Este no es el aspecto que debería tener una escena de desastre.
Sin embargo, esta estación de servicio, situada frente a uno de los incendios forestales más destructivos en la historia de California, se había convertido repentinamente en el vibrante centro de un vecindario traumatizado, un refugio para residentes desesperados por comida, ropa y, sobre todo, comunidad.
La estación Arco, conocida por su combustible barato, ya no podía cumplir su propósito principal una vez que los vientos de Santa Ana azotaron el vecindario el 7 de enero y dejaron su área sin electricidad.
Lo que tenía era la proximidad a la zona del fuego y la ingenuidad de los lugareños.
Justo a unos pasos del puesto de tacos había una docena de mesas repletas de camisetas, mantas y artículos de tocador cuidadosamente organizados.
Una furgoneta de mudanza cargada con casos de agua, cajas de papas fritas y crates de pañales se estacionó en la estación de gas.
Y en el centro de todo estaba Jorge Trujillo, quien había ayudado a construir una operación de rescate completa de la noche a la mañana.
“Nada estaba planeado”, dijo el Sr. Trujillo, de 37 años, mientras observaba la escena.
“Todo el mundo simplemente gravitó aquí.”
La estación Arco pronto se convirtió, en muchos aspectos, en un microcosmos de Altadena misma.
Una porción no incorporada del condado de Los Ángeles con más de 42,000 residentes, la ciudad no tiene alcalde ni concejo municipal.
También es uno de los lugares más diversos económica y racialmente de la región, donde familias afroamericanas y latinas han vivido, trabajado y jugado juntas durante décadas.
Desde que los incendios Eaton y Palisades comenzaron hace más de una semana, docenas de centros de donación y estaciones de ayuda han surgido en todo el condado de Los Ángeles.
Algunos, como el de Santa Anita Park, un hipódromo, han acumulado muchos más artículos de tocador y otros suministros, pero estaban ubicados a millas de distancia del vecindario.
Otros lugares oficiales eran más organizados, pero se sentían fríos y, para la población indocumentada del área, venían acompañados del miedo de tener que interactuar con funcionarios del gobierno.
En desastres, estaciones de socorro improvisadas pueden surgir donde menos se espera.
Después del mortal incendio forestal en el vecindario de Lahaina en Maui en 2023, los residentes instalaron su propio punto de distribución bajo una carpa en Napili Park con alimentos enlatados, pañales y palets de agua.
En la Arco de Altadena, era fácil encontrar una cara familiar y compartir un abrazo.
La estación de gas estaba tan cerca de la zona de evacuación que la casa justo enfrente ahora yacía en un montón de escombros carbonizados, que los vecinos que se quedaron en hogares que sobrevivieron podían abastecerse de suministros.
Aquellos que ya no tenían hogar podían recoger mantas para mantenerse calientes.
“Solo estamos aquí para ayudar a todos”, dijo Rafael Rodríguez mientras repartía platos de tacos.
“Solo queríamos retribuir.”
Todo comenzó con una publicación en Instagram.
El Sr. Trujillo estaba deslizando su teléfono después de pasar todo el día en las calles de Altadena tratando de apagar las llamas que consumían inexorablemente los hogares de sus amigos y familiares.
Agotado y derrotado, no quería estar solo.
“Ve a descansar a la Arco,” escribió un amigo en Instagram.
El Sr. Trujillo, un mecánico de automóviles ocasionalmente empleado, paisajista y hombre de mil oficios, pronto se encontró repartiendo agua a los bomberos frente a la oscura estación de servicio, compartiendo videos de la labor en redes sociales e instando a otros a venir a ayudar.
Al mismo tiempo, el Sr. Rodríguez, a quien todos llaman Fluff, estaba recibiendo malas noticias.
El fuego había consumido muchos de los hogares y negocios a lo largo de su ruta de entrega de FedEx Ground en Altadena, y no había más trabajo para él.
A los 42 años, con ocho hijos y pagos de renta mensuales que superan los $4,000, el Sr. Rodríguez se sintió momentáneamente angustiado.
Sin embargo, tenía un negocio de catering, un pequeño negocio llamado Fluff’s Tacos, y decidió que quería dar comida a los trabajadores de emergencia.
La única pregunta era dónde.
El Sr. Trujillo y el Sr. Rodríguez se conocían del vecindario principalmente de clase trabajadora al oeste de la Avenida Lake de Altadena, donde las prácticas de vivienda discriminatorias de décadas atrás en las ciudades predominantemente blancas cercanas de Pasadena y Los Ángeles canalizaron a familias afroamericanas y latinas que buscaban comprar casas modestas.
El Sr. Trujillo conocía al dueño de la gasolinera y se le dio permiso para usarla como sitio de donación improvisado.
Mientras la electricidad estuviera apagada, dijo el propietario, no habría problema.
El Sr. Trujillo incluso recibió la llave del baño.
El Sr. Trujillo inmediatamente tomó el control de las donaciones y el tráfico, mientras el Sr. Rodríguez ayudaba de una manera típicamente angelina.
Aunque su negocio de catering normalmente no opera en público, estableció una cocina portátil bajo una carpa y comenzó a cocinar carne que se le había donado, una vista culinaria que es común en las calles de la región de Los Ángeles.
A medida que el sol comenzaba a ponerse el viernes por la noche, otros se sintieron compelidos a ofrecerse como voluntarios.
Dwain Sibrie-Smith, que es alto y tiene largas trenzas, ayudó a dirigir el tráfico entre las bombas de gasolina mientras la gente se detenía a dejar bienes.
Cientos pasaron ese día.
Abuelas con nietos, que miraban alegremente una pila de juegos de mesa.
“Homies” del Sr. Trujillo.
Bomberos, con sus rostros manchados, buscando un respiro.
Cada día traía más ofrendas para complementar la carne asada característica de Fluff.
World Central Kitchen, la organización sin fines de lucro fundada por el chef José Andrés que proporciona comidas en zonas de guerra y áreas afectadas por desastres, se enteró de la Arco y envió un camión de comida para servir arepas.
El sábado, un remolque brillante se acomodó en una esquina del lote y ofreció pasteles, café caliente y champurrado, una bebida dulce de maíz mexicano.
Molly Sharp, una diseñadora web que vive a solo unas cuadras de la Arco, evacuó la semana pasada a la casa de un amigo en el otro lado de la ciudad mientras la ensordecedora tormenta de viento se abatía sobre el vecindario.
Pero tan pronto como pudo regresar, volvió al vecindario donde había vivido durante los últimos 11 años, organizando la ropa donada en pilas ordenadas.
“Probablemente el 50 por ciento de las personas que conozco aquí han perdido sus hogares”, dijo la Sra. Sharp.
El Sr. Trujillo estaba cerca, rodeado de amigos repartiendo frías latas de cerveza Modelo.
Para aquellos que necesitaban algo más fuerte, ofrecía tragos de cognac Hennessy de una botella que guardaba en el bolsillo delantero de su sudadera.
“¿Quieres otro trago?” preguntó el Sr. Trujillo a un voluntario.
En la noche, un S.U.V. rojo desgastado con cuatro personas, incluyendo a una mujer mayor y una niña pequeña, se detuvo en la Arco.
En español, preguntaron suavemente por ropa de abrigo, explicando que su casa había ardido y que las cuatro estaban durmiendo en el auto.
La niña, temblando mientras la temperatura bajaba por debajo de los 50 grados, quería un suéter.
Mirando la escena, Mickelia Smith-McDonald, que había pasado el día ayudando al Sr. Rodríguez a preparar tacos, comenzó a temblar y se dio la vuelta.
Michelle Middleton, quien había sido voluntaria todos los días en la estación de Arco, se acercó y abrazó a la Sra. Smith-McDonald.
“Esto es tan real”, dijo la Sra. Middleton, con los ojos vidriosos.
La Sra. Middleton había notado, dijo, que las personas en mayor necesidad tendían a venir después de anochecer.
“Están avergonzadas”, agregó.
Muchos residentes que viven más allá de la zona de evacuación aún carecen de electricidad y gas.
Vecinos mayores caminan a la Arco unas cuantas veces al día.
Algunos visitantes traen sillas de camping y se sientan durante horas, enrollando porros y intercambiando historias.
Pero no todos en la comunidad han podido llegar a la estación de gas, especialmente aquellos que se han quedado en sus hogares dentro de la zona de incendio.
Israel Magdaleno y su hijo, Miguel, que viven a una milla de distancia, ignoraron la orden de evacuación cuando se desató el fuego y luego dominaron las brasas llameantes con una manguera de jardín durante un fuego tan intenso que incineró una escuela primaria cercana.
Después de que las llamas retrocedieron, decidieron quedarse para evitar posibles saqueos.
Al igual que otros dentro de la zona de evacuación, los Magdaleno sabían que si dejaban su hogar para conseguir suministros, no podrían regresar a través de los puntos de control.
El lunes, una pequeña delegación de la Arco, liderada por un bombero voluntario de Pasadena, fue autorizada a cruzar el perímetro, llevando casos de jugo, tampones y Doritos a los Magdaleno, quienes dijeron que distribuirían los bienes a alrededor de un centenar de reticentes que estimaron estaban en el vecindario.
El martes por la noche, una semana después de que comenzó el fuego, la electricidad regresó a la Arco.
El Sr. Trujillo dijo que el propietario había acordado permitir que los voluntarios se quedaran en la estación de gas, siempre que mantuvieran despejadas las bombas que debían atender a los clientes nuevamente.
El Sr. Rodríguez movió su operación de tacos más abajo de la calle a un lote más grande, dejando al Sr. Trujillo con el resto del espacio.
“El trabajo no ha terminado”, dijo el Sr. Trujillo.
