origen de la imagen：https://www.spokesman.com/stories/2025/mar/13/ammi-midstokke-hitchhiking-into-volcanoes-in-hawai/
Por Ammi Midstokke, The Spokesman-Review
No debería sorprender que cuando me dirijo a una isla tropical, me interese más por las montañas que por la playa.
La montaña en la que me encontraba ese día en particular era Haleakalā, un volcán que los científicos dicen que está “descansando”.
Sé poco sobre volcanes más allá de lo que he visto en películas.
Lo que significa que probablemente no sea una buena idea vivir al lado de uno.
Llegué a este precipicio haciendo autostop, una forma de transporte menos popular en estos días y un ejercicio en el rechazo.
Creo que me veo como una inocente mujer de mediana edad al lado de la carretera, básicamente una mamá de soccer lista para repartir Capri-Suns y regaliz.
Lo que ven los conductores, claramente, es otra cosa.
Podría ser los zapatos polvorientos, la capa de bloqueador solar que me hace ver como un espectro, junto con una mochila repleta de bocadillos y un botiquín de primeros auxilios que podría prometer una amputación o una experiencia extracorpórea (cualquiera que sea médicamente necesaria en ese momento).
Si un ultracorredor regresara de la muerte para dar miedo a una ladera, este sería su atuendo.
Muchos autos de turistas con cabellos plateados que se negaron a hacer contacto visual pasaron mi optimista pulgar, y me sentía bastante deyectada hasta que una encantadora pareja de canadienses (por supuesto) se detuvo para recogerme.
Había dos latas de Red Bull abiertas en el asiento delantero, así que supe que estaba en buena compañía.
En la cima a 10,000 pies, saludé a mis nuevos amigos, me abroché la chaqueta contra el viento y me dirigí hacia el borde del cráter.
En realidad, no es un cráter.
Solo parece uno.
Las placas dicen que Haleakalā es un volcán en escudo, que no explota como lo hace algo como el Monte Santa Helena, sino que la manera en que los bordes se han acumulado y erosionado a lo largo del tiempo da al expansivo valle de rojo marciano la apariencia de un cráter.
Las paredes empinadas a un lado se elevan en acantilados de roca oxidada.
En el extremo más alejado, donde las nubes se escapan en huecos y dejan el suelo rico en humedad, una espumosa viridescencia de flora crece por los bordes.
Hay una euforia que solo experimento en estas amplias extensiones con la promesa de nuevos descubrimientos y el conocimiento de cuántas calorías basadas en galletas hay en mi mochila.
No puedo evitar la mueca de satisfacción que se convierte en una sonrisa desenfrenada de alegría.
Más tarde, horas después, quizás se convierta en una mueca, dependiendo de cuántas galletas queden, pero en este día pasé seis horas en un estado perpetuo de sonrisa.
Bajé por las pendientes de color ámbar, trotando, el sol cálido pero el viento fresco, hasta que aparecieron las primeras plantas adaptadas a la altitud.
Copas amarillas de pequeñas flores contra tallos verdes que crecen de nada más que gravilla de cobre fina.
Luego aparecieron las silverswords como criaturas estacionarias que pastan en el paisaje aeoliano.
Estas maravillosas plantas son una explosión de hojas plateadas y estrechas que forman una bola.
Pueden vivir hasta 90 años, pero solo florecen una vez en un magnífico levantamiento de un tallo que estalla en docenas o más de pequeñas flores rosa.
Una vez que han florecido, mueren.
Puntúan las laderas de ceniza como pequeñas ovejas redondas, suavizando el paisaje estéril.
Corrí desde el extremo quemado del valle a lo largo del borde de las paredes a medida que se volvían cada vez más exuberantes y los arbustos comenzaban a abarrotar el sendero.
El olor metálico de la piedra fue reemplazado por una fresca fragancia de agua.
El viento constante se suavizó.
El murmullo de los arroyos temporales dio la bienvenida tanto a mí como a la fauna.
Cuando llegué a un suave tramo de hierba en un cruce de senderos (y así un lugar perfecto para un bocadillo), un Nēnē, o ganso hawaiano, estaba cerca observándome.
Parece ser el primo amistoso del ganso canadiense.
Arrastrados de curso hace unos 50,000 años – o tal vez simplemente prefirieron el clima aquí – han evolucionado un diferente tipo de membrana en sus patas para soportar caminar sobre roca volcánica.
Son más pequeños, un poco más parecidos a patos, y emiten un suave ruido murmurante como si hablaran consigo mismos en voz baja.
Este ni siquiera fue grosero cuando dejé caer una papita, probablemente esos genes canadienses que aún perduran.
Después de que un halcón en Tanzania una vez robó mi almuerzo y me dejó sangrando y hambrienta, soy un poco cautelosa acerca de comer al aire libre.
Pero aquí, las aves eran agradables, acalladas por las finas nubes que se habían asentado en este lado bajo del tazón, ofreciendo sombra húmeda aunque los acantilados de la cima aún brillaban bajo la luz del sol.
Tomé un nuevo sendero que subía por el lado opuesto del valle, saliendo de la vegetación y volviendo al paisaje lunar quemado de conos volcánicos y tubos de lava.
Durante horas, solo vi pájaros perturbados, silversword, roca y cielo.
Solo escuché el solitario sonido de mis pies raspando el camino seco y arenoso.
Tomé senderos laterales alrededor de los enormes montículos, pasando por un agujero cercado que decía “65 pies de profundidad” y hacia un acantilado verde distante.
Desde millas de distancia, pude ver el zig y zag que sería mi camino de salida del cráter.
En algún lugar por el camino, me di cuenta de que el vasto azul era el océano elevándose para encontrarse con el cielo.
Los bordes del volcán habían desaparecido aquí, como si alguna vez se hubiera vertido en el océano como un gigantesco caldero.
Un suave campo de arbustos florales rodaba por las pendientes y hacia el mar.
Entonces, subí, por encima de la extensión de arena, por encima de los hervores en el valle desértico.
Más aves con canciones más brillantes comenzaron a volar alrededor y debajo de mí.
En un punto, un estrecho borde ofreció una vista del océano a un lado, cintas blancas de espuma marina rozando las playas.
Del otro lado, un mar diferente de tonos terracota y capas ricas en óxido.
El olor del mar salado y del suelo se mezcló, o tal vez solo era yo.
Para entonces, mis rodillas quemadas por el sol y mis tobillos polvorientos también se mezclaban con el paisaje.
Veinte millas en mi día, emergí de la espesa vegetación hacia la carretera.
Sucio y desgastado por el viento, maduro después de un día de carrera, quemado por mi ingenuidad en cuanto al uso de protector solar y justo sin agua, el primer auto que vi se detuvo para recogerme.
Algo sobre pasar un día en un volcán parece humillarnos a todos.
O tal vez nos damos cuenta de la primordial comunión que compartimos, una comprensión de nuestra fragilidad ante las fuerzas de la naturaleza, un aprecio por nuestra buena fortuna con su resistencia que se desvanece.
Al menos, las montañas siguen siendo pacientes.
